编者的话：谢一宁先生追悼会定于当地时间12月2日上午在洛杉矶侨报大厦举行。本号老编们在此遥祝：谢一宁一路走好！天堂没有杀戮，没有伤害……
作者简介
陈九
陈九，北京人，大学时名陈志军。年毕业于中国人民大学工经系，年赴美，先后就读于俄亥俄大学国际事务系和纽约石溪大学信息管理系，获双硕士学位。现就职于纽约市政府，主任数据师，居纽约。海外颇具影响的华文作家，现任纽约华文作家协会副会长，美国《侨报》专栏作家。
原题
那年谢一宁作者
陈九
大学时期的谢一宁
侨报美西董事长谢一宁猝逝的消息让我震惊。他是我人大78级同学，他读新闻我读工经，人大78级统共八百多学生，都在一个食堂搅马勺，很容易认识。谢一宁还是学校短跑队主力，成天穿着运动服和跑鞋在唯一的操场上演练，特别出众，他健敏的身材，乐呵呵的脸庞，是他的品牌特征，没有第二个谢一宁，就他，很快就熟悉了。
年毕业后，谢一宁转入上海复旦大学（编注：应为上海外语大学）学习。我则投入到如火如荼的经济改革中。那时改革冠以经济二字，摸石头过河。后来石头多了，摸啥改啥。不久之后我又出国留学，远赴美国俄亥俄大学国际事务系读研。毕业后我与谢一宁见面就不多了。
一晃年，谈往事要晃的。
这年我硕士毕业，随波逐流来到美国首都华盛顿，结识了几位曾在中央和北京人民广播电台工作的专业播音员。当时我们很艰难，最奢侈的享受就是吃越南火车头河粉，这东西酸中带辣味道不错，关键它给我们带来了重要灵感：办一家中文广播电台。在美国开办广播电台的方式很多，所有空中频道均属国家，只能租不能买。除FM和AM外，还有一种副载波（Sub-Carry）频道。
这种频道是依附在FM或AM频道上的余波，信号较弱，只覆盖五十英里半径，而且必须用特殊收音机接听。但频道租金便宜，而且美国政府鼓励少数族裔开办副载波电台，试播三个月免费。于是初生牛犊不怕虎，我们在一个叫维也纳的地方择吉开播。
办电台的复杂过程暂且不表，只讲与谢一宁相关的。最大关联就是开台伊始面临的严峻考验，新闻打哪来？原想轮流翻译主流媒体的报道，几天下来便吃不消。每天播音十二小时，夜间放录音重播，哪有精力搞翻译？
正在这纠结之际，我突然在电视上发现谢一宁的身影，头衔竟是侨报驻华盛顿主任！我们喜出望外，狂呼“天不灭曹”，转天跑到侨报找他。谢一宁见我一愣，你怎么在这？当听说我办广播电台他更是跌破眼镜，什么，还办电台？
接着，我把来龙去脉简单一捋，兄弟，我来找你要新闻的，我知道新闻都要钱，订美联社的新闻也是付费的，可我没钱，希望你看在弘扬中华文化的份上，免费向我提供中文版新闻。
谢一宁（前右1）与大学同学
谢一宁并未立即表态，他跟我一起来到电台，我把他介绍给大家，请他“巡视”我们的播音实况。那时谢一宁的样子跟在学校差不多，精干幽默着装入时，脚下的皮靴熠熠发光，典型的记者做派。我们后来还一起在电台开派对，没想到他烧粤菜的厨艺非常经典，尤以蒸鱼为最，点生抽时要滴滴计算，多了不行少也不行，让我叹为观止。那个年代啊，整个世界好像都在起步，都在重来。或者相反，当你自己重来时，世界也就重来。
终于，我们如愿用上了免费新闻。谢一宁让我们买一台传真机，他会在凌晨六点前把新闻传过来。每天早上我们一进电台就看到满地的传真纸，绫罗般闪烁。那是我们电台启动的“第一桶能源”，尽管随业务的发展，新闻来源逐渐多元化，但谢一宁的热心相助，教我如何不念他？我们电台的全称是“华府华语广播电台”，坚守十个月后，因人员离散落下帷幕，折价卖给一个叫宇文化的韩国人。我对他说是看在隋炀帝的面上，他竟一脸茫然。几年前我去华盛顿开会还打听，那个韩语电台可在？他们说不知道，应该早没了。
历史完全可能像从未发生过一样干干净净，宇文化都不记得隋炀帝了。所谓“四大皆空”空得都是历史。既然如此，那就让我们承前启后的这辈人尽量多记住些吧，因为往事在我们心中依然炙热，热就热在有情有义上。
那年与谢一宁漫步天下。今日斯人已去，此刻忆独存。
人民大学同学献上的花圈
年11月16日京西世纪城
延伸阅读
悼谢一宁：华章炼成谁与叙，龛炉香一炷作者：阿井
原载新石扉客栈
“杨絮柳烟凤山雾，冥纸飘，断肠处。旧栖新垅相对苦，哀思茫茫，凄泪几许？且看清明雨。华章炼成谁与叙？香茗煮就捧无主。衣锦归来空换取：南屋空余，北堂肃穆，龛炉香一炷。”
这是《侨报》总裁谢一宁生前写的一首悼亡词，为了纪念他的父亲。如今，这词竟成了我和前同事转来悼念他。
当地时间11月16日上午9时28分许，美国知名华文媒体《侨报》大厦发生枪击案，美国《侨报》董事长、美国格律文化传媒集团总裁谢一宁不幸身亡，享年58岁。
作为《侨报》北京办事处的前记者，我在《侨报》呆了近4年，普通员工跟总裁交集不多。谢总每年至少来北京看大家一次，那时才有机会见他。谢总去世，各种消息满天飞，有些让人难过、有些让人无奈、有些让人欲言又止。但我想，评价一个人，绝对不应只有一面，所以就详细写下，所了解的，跟他相关的点滴。
谢总被杀现场，洛杉矶前同事这样说：案发当天，广告部经理传达指令，要求年业绩加码一成，当时大家就炸锅，会上吵成一团，业务部的这名疑凶，反应比较激烈。第二天去找谢总，可能提出了什么要求，但遭到拒绝。疑凶开枪后，跑到行政经理办公室，把枪拍在桌子上，说“我把老板杀了”。
据传，疑凶还在楼上遇到广告部同事，他很冷静地说，我去找老板谈了，他说这里不是慈善机构，我就把他崩了！当时同事还以为他在开玩笑。
等行政经理老蒋报警，又通知其他主管。疑凶一直都在旁边，还跟业务部主管通了电话。警察赶到后，疑凶举手就擒，被反铐起来，老蒋和一个业务员也被铐住，但到警局录过口供后，这两人就被送回来了。
这两天，另一位海外媒体人士在网上补充谢总被害原因，说“枪手第一次和谢理论，被骂出。第二次，再次被骂出。第三次，他带车上取出手枪，对谢连开6枪。”
前同事还说，谢总喜欢一个人呆着，他办公室在大楼一个角落，跟外面隔着两道门，平时就他一个。原先旁边还有会计室和行政经理办公室，几年前被赶出去了。现在就算里面放炮，外面也听不见。
案发后几天，谢总的遗体都还在警局里，据说疑凶是朝脸开枪，遗体状极惨，脸都没法看了。我问过多位前同事，大家都说这位疑凶平时为人温和，现场究竟发生了什么，恐怕只有凶手知道了，最后信息要等警方公告，我们都在等。
谢总遇害消息，是中评社媒体同行最早向我求证，我还以为他们开玩笑，对推门进来的朋友抱怨，现在传假消息都没有底线了。转而向洛杉矶前同事求证荒谬，可居然是真！
那一天，恍惚的一天，上午去看国博改革四十年展览，莫名其妙的兴奋，一直叨叨絮絮，晚上看台湾金马奖直播，也无精打采，更睡不着，到了凌晨，还是睡不了。原北外大乔木教授在
转载请注明：http://www.baozhijianjiedw.com/bbln/11514.html
